照料濒死的河道

近日,苏伊士运河航道被巨型货轮阻塞,影响了亚欧间的贸易运输,成为世界新闻关注的焦点。互联网上,小挖掘机试图帮助巨轮脱困的照片也变身流行文化模因,被广泛传播与再创作。其实,除了这类大型通航河道,广义上的运河还包括各种人工开凿的小型水道——长久以来,它们广泛存在于世界各地,用于灌溉、排涝、运输等,是水边居民们因地制宜的环境改造。然而,这类基础设施并不是一经建成就恒久不变。河流们有自己的生命节奏,它们总是在与环境、气候、人类、动物以及水体建筑物等紧密互动。河流们也有可能“死去”。本文就讲述了孟加拉国洪泛区的运河们为何会濒死,讨论了永久性堤坝如何干扰了生命与河流间的动态平衡,提出了照料河道的可能性。

+ + +

人类活动深刻地影响了地球环境,严重地改变了不同物种的生存状态,也激烈地重塑了人类的可能未来。当代人类学要求正视这一全球危机、重新审视人类与非人类的共生关系,并强调去人类中心主义的思考与“多物种民族志”的研究方法(可参见结绳志“它们”栏目)。Fieldsights近日刊载了“第六次大灭绝中的多物种关怀”系列文章(以下简称“多物种关怀”系列),正属于这一探索。这些民族志短文易读却不轻松,它们没有提供什么解决方案,反而不断抛出新的问题。但我们正需要具体的故事、细致的讲述,来思考复杂与矛盾,来保持开放与拥抱潜在可能。

“多物种关怀”系列注重与英文学界关怀(care)研究理路对话。延续之前的翻译思路,我们不刻意统一“care”中译,而是依据语境来选择更符合中文理解的词汇:这些文章中,care依其具体含义可能被译为照护、照料、关心、保护、保健、服务等。在转译这些“关怀”故事的同时,我们希望能保存差异、保留“麻烦”,激发多语言、多物种、跨学科、跨地域的思考。

原文作者/ Camella Dewan
原文标题/ Counting and Discounting Life in an Age of Extinction
原文链接/ https://culanth.org/fieldsights/caring-for-dying-canals
翻译/ 袁野
校对/ 何琪婧
编辑/ 叶葳

Nodi(化名)是一处被水所环绕的区域:环绕它的其中一条是恒河的淡水支流,另一条是源自孟加拉湾的感潮咸淡水河段。这处位于孟加拉国西南海岸的泛滥平原,被红树林覆盖已达一个世纪。沿着Nodi地区的边缘,一条修建于二十世纪六十年代的大型海堤延伸开来,目的是抵御洪水并提高农业生产力。总的来看,这处沿河而建的四千公里永久工程是由美国国际开发署(USAID)资助的沿海堤防项目(Coastal Embankment Project)的一部分。这条堤坝截断了数百条运河的河源,并导致运河与河道被泥沙淤塞。既深又宽的巴德拉河(Bhadra River) 曾将Nodi地区一分为二,蒸汽船也能在河上穿行,但如今它不过只是一条水渠而已。一位名为Nitesh的无地零工告诉我:“巴德拉河现在是死巴德拉(Mora Bhadra)了。这些运河都被淤泥堵死了……我们再也不能从运河里抓鱼或者打水灌溉庄稼了。

Nodi地区的人民为众多的死运河(mora khal)哀悼,那些曾经深不见底的水体沟通了这里的河流和田地。当水体尚未淤塞时,它从三角洲流淌而过,水中满是各种生物,如淡水鱼、虾、蟹和随潮水流动的鳗鱼等。当运河深广时,它能留住哺育生命的雨季淡水,农民能将这些雨水储备用于农田;这个生态组合(ecological assemblages)里的各种生灵也因而得以回到稻田湿地中。运河对孟加拉国农村生活来说是重要的公共资源,它不仅仅用于灌溉,河中的淡水物种还能被捕捉以供家庭食用。在Nodi地区,孩子们也喜欢在水中游泳、嬉戏。当运河被淤泥堵死,海边居民、鱼类和植物的生存处境也随之恶化。照料运河意味着清除淤堵水路的泥沙,因为“防洪”堤坝导致了淤积,所以这种养护变得尤为重要。

村民们在运河里一起钓鱼(Camelia Dewan, December 2014)

据八十五岁的农民Rishi Kaka的描述,在他的童年时期,当地居民在一月中旬收完稻子之后会建造“八个月的堤坝”(aushtomashi bandhs):那是一种临时小土坝,可以在旱季时抵御孟加拉湾的盐水入侵。到了八月中旬,他们再拆除各条运河上的这种堤坝,让运河重新与河流相连,从而使得季风期泛滥雨水(borsha flood of rain)可以混合着掺有泥沙的河水浇灌稻田。这种适宜三角洲活跃水流的动态系统,在旱季防范了海水倒灌,又在雨季使灌溉成为可能。另外,泛滥区或被淹湿地,还为数百种产卵鱼类提供了繁殖场地。水中的泥沙同时抬高了地平面,并促进了有机分解的过程,使得三角洲土地肥沃。

然而,建于六十年代的永久性堤坝堵截了所有洪水,包括有益的季风洪水。孟加拉地处水文活跃的三角洲,该国的三大主要河流,每年都会携带十亿吨泥沙流经这片三角洲。“防洪”堤坝防止河水泛过平原,也阻止了泥沙在土地上的沉积(将其抬高),反倒使泥沙淤塞了河流和运河,使其缓慢地走向死亡(mora)。如今泥沙抬高了河床,使得堤内的土地比堤外更低,这导致了季风时排水受阻,并且毁坏了稻田。

Nodi的防洪堤坝,图中可见右侧河床被抬高,左侧位堤坝内的河漫滩则地势较低(Camelia Dewan, December 2014)

因此,河流淤塞成为了沿海地区的悲惨现实——为了防洪才修建的堤坝反而加剧了洪涝的风险(Auerbach等,2015)。然而,诸如世界银行和荷兰政府等捐助者却提议,在孟加拉国沿海地区,建设“防洪”堤坝,作为适应气候变化的基础设施,可见是误判了该地区的气候变化情况,误将气候变化视作洪涝的原因(Dewan,待发表)。

照料孟加拉国的水体意味着帮助它们流动,让它们漫过平原,或是意味着清除淤泥。在2015年,世界粮食计划署的适应气候变化适应项目疏浚了Nodi地区流经堤防洪泛区的主要运河。该项目雇用了两、三百人来疏通大型运河,为当地家庭提供了收入机会,包括打零工的无地单亲妈妈。

挖掘淤泥(Camelia Dewan, December 2014)

通过清淤来照料运河,使运河得到拓宽和加深,并有了更大的能力吸收和储存季风时节的雨水,以供旱季使用——这个项目得到了Nodi地区居民的高度评价,因为更深的运河有助于Nodi地区与周围的河流重新连接。这种照料的实践超出了个人和小社群的能力范围。这种照料是基础建设式的,而且卷入了更广泛的水资源管理政治当中。

自上而下的、普遍化的控制自然的企图,比如防洪堤坝,已经将永久性的结构强加给了本由泥与水构成和重构的动态三角洲。那些堤坝导致水体淤堵而死,威胁着生活、穿游其中的各色物种。沿海居民期盼着河流和运河的健康,以及它们能带来的“哺育孟加拉人的鱼和米”(一则古谚,“the rice and fish that make a Bengali”)【1】。然而,这种关怀被政治图景所阻碍,三角洲维护的优先级低,资金投入也不足。通过雇用当地人来疏浚河道的照料模式能够让淤积的、垂死的三角洲地区受益;确实,更多的这类照料可以给我们带来希望,它们能够使由水体、人类和人类之外的物种所构成的生态组合在第六次物种大灭绝期间得以存续。因此,对河流生态系统的关怀将照料的概念扩展到了具体物种之外,强调了人类应该怎样去照护承载了多种生命形式的流动景观(fluidscape)。

【1】译注::河流众多的孟加拉地区盛产鲜美的鱼类,各种咖喱鱼肉配米饭是当地最经典的饮食传统。这则古谚里的Bengali指的是文化意义上的孟加拉人,地理范围上大致包括现在的孟加拉人民共和国与印度东部的西孟加拉邦。

Reference:

Barnes, Jessica, and Samer Alatout. 2012. “Water Worlds: Introduction to the Special Issue of Social Studies of Science.” Social Studies of Science 42, no. 4: 483–88.

Dewan, Camelia. In press. Misreading Climate Change: How Development Has Failed Environment and Society in Coastal Bangladesh. Seattle: University of Washington Press.

译校者简介

袁野,湖南人,UNNCer,SOASian

何琪婧,不擅长介绍自己

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注