在世界环境日演练它们的诗歌

2021年6月5日是第48个世界环境日。从1974年开始,对这一天的纪念已诞生出诸多关于人与环境的词汇与语法,如“只有一个地球”“水是生命之源”“塑战速决”等等。而人类学关于环境的强音莫过于近年来的多物种转向,当我们直面“它们”,是否也能向它们学习构拟和反思自身存在与政治的语言?

本文是结绳志“写作”栏目的尝试之一,旨在投入这种听与说、读与写的辩证,在文(text)与质(texture)之间找到不同实践主体和表达方式之间的合作、断裂与平衡。

专指非人的“它”是现代汉语在西方语言影响下的产物。指称复数的“们”则是汉语漫长语法化过程(grammaticalization)的结果。当我们谈论“它们”,指向的是一个人与物剥离的世界。人的半球清晰、主动、霸道,物的半球模糊、被动、僵硬。但以语言人类学的视角,这种剥离的秩序并非不可颠覆,“它们”能否捕捉住人与自然的纠葛、无生命之物的野性?猜中这种纠葛所滋养的亲密与情动、跨越人物的友谊?谈论——而非被谈论——城市和旷野中的伦理与性状,就像旅鼠不再依照人类霸道的想象而赴死?

这一组诗歌不仅是“它们”所搭建的剧场,也是一种对人类学写作的呼唤——如果把这种写作广泛地理解为对另一种可能性的向往(理论)、考察(田野)和操演(议程)。

人类活动深刻地影响了地球环境,严重地改变了不同物种的生存状态,也激烈地重塑了人类的可能未来。当代人类学要求正视这一全球危机、重新审视人类与非人类的共生关系,并强调去人类中心主义的思考与“多物种民族志”的研究方法(可参见结绳志“它们”栏目)。

作者 / 毓坤

1 阿拉拉特山【i】

你是舱口也是深山,而我是悬崖

空旷的号角声中,它们

有多遥远,就有多急迫

昨夜的脚步里它们聚集在正午的山脊

我多想倾听它们,像想在一天的劳作后

请你聆听淹没一切的雨

听它们今夜继续疾走,退向巅峰,尚拒绝灭亡

2 Alberta【ii】

它们曾由你退向我,在进化树上折下

叛逆的一角。我同你的静默像决斗的雪山

浇灌让生命不安的两股水源

它们已进入冬季,在黑暗的崖间蛰伏

不守卫任何人

而当你我交谈

它们就在夏夜苏醒,重演旅鼠和沟壑

3 坎伯利亚【iii】

我又来供养它

它伏在书页上,沿着我的手掌,割下一段饲鹰的词

死者像猛禽盼望书打开,而它是灭绝者,盼望在暗默的空气里凿开

陷世的虫洞

我供养它,在寒武纪,在巴塔戈尼亚,在下一章爆散的百亿星系里

它伏住我的手,时光充斥着它

也握着我,像紧握一块化石

4 团结湖

尾随我,它们一下车就被车站捞起

晚风在鲨鱼的鳃间吹得缓慢,掩护我

离去。而它们早已在首都的夜灯下沥干

成为发亮的鱼翅。鱼骨已沉入湖底,聚养

那厌氧的,厌世的,反向的渔夫。在对岸的

路崖下我已奔向友人。逆行中我们将重新尾随

它们,那鲸落的,那鱼死网破的,那拒绝洄游的

5 桥下

矮小的河,

古老而易怒的软泥,阳光在驱使它们

犯下新恶。

落水的落日下僭越世界的围捕者。林间的

早潮在逃生

途中闪烁,像新娘在被掳走前含在嘴里的短刀

6 违建的大陆

拆解午后的公正,考证废墟的虔诚

杂草已种满台风,用碎瓦击碎蝾螈

文王拘而演,我们正比邻溺亡者的

庞贝城,而它们是小区里广积兵粮

的隐居者。在石灰里它们运筹帷幄

宰相种下遮蔽世界的雪山,令它们

绕行。它们也曾是起义者,流窜自

中产阶级的远疆。房屋曾占领它们

它们痛饮瓦间滴落的星光,也依偎

苦工以使寝陵显得可笑。在无主的

绿地修剪玄思,拒绝区分“经过”与

“进入”,产权与愤怒。它们曾比划

一望无际的团结,紧得像近百年来

速融的冰川,它们像极地的居民在

火山口隐居,围观我们的城邦,向

野犬、家鸭、碎蝉翼与快递寄送者

敞开小径。向里走是它们更深刻的

伏击,钢筋切分的不公的明器里的

低头者和致歉者,而它们早已成为

与此无关的物种,在此长居,伴随

那永恒而寂静的巨兽,它们牵着这

中箭者,被史诗和王朝围困的恶的

买主。它们是饲者更是骑手,是要

锁紧阶级的物种环。而我们要做那【4】

堕向彗核的哺乳类,那灭绝与抵抗的

迪士尼纪录片《白色荒野》中被迫赴死的旅鼠,图源:豆瓣。

注释:

【1】阿拉拉特山坐落在土耳其厄德尔省的东北边界附近,为土耳其的最高峰,距伊朗国界仅16公里,而距亚美尼亚国界也仅32公里,甚至可眺望亚美尼亚的首都埃里温,其因基督教的圣经《创世记》一篇中记载,著名的诺亚方舟在大洪水后,最后停泊的地方就在阿拉拉特山上,因此也使得阿拉拉特山在亚伯拉罕宗教远近驰名。

【2】传说,当旅鼠数量达到顶峰时,它们就会自发地集体迁移,奔赴大海自杀,只留下少数同类留守并担当起传宗接代的神圣任务。迪斯尼在1958年拍摄的纪录片《白色荒野》中,就纪录了旅鼠成群结队地迁徙、最终跳海自杀的场面,配上了非常煽情的解说。这部奥斯卡获奖影片影响深远,使旅鼠奔赴死亡之约的动人传说在西方家喻户晓。不过那部纪录片的场面是伪造出来的。那部影片是在加拿大的阿尔伯达省拍摄的,那个地区并不产旅鼠。摄影组到北极地区向因纽特小孩买了几十只旅鼠,让它们在一个覆盖着雪的转盘上奔跑,从各个角度拍摄,剪辑后就出现了成千上万只旅鼠大迁移的情景。之后,摄影组把这些旅鼠带到悬崖上,希望拍摄它们跳下悬崖河中淹死的场面。不料旅鼠却不愿往下跳,在等了两天之后,不耐烦的摄影组把这些旅鼠赶下了悬崖,人为制造了跳海自杀。

【3】Cambria,寒武纪。寒武纪(Cambrian,符号Ꞓ)是显生宙的开始,距今约5亿4千1百万年前—4亿8千8百万年。这个名字来自于英国威尔士的一个古代地名罗马名称“Cambria”,该地的寒武纪地层被最早研究。中文名称源自旧时日本人使用日语汉字音读的音译名“寒武纪”(音读:カンブキ,罗马字:kanbuki)。

【4】环物种(英语:Ring species)是指生物学中一个物种因地理区隔(如湖泊、山岳、峡谷)等因素而沿着该区隔繁衍产生多个亚种,各相邻亚种之间有着连续性的基因变化,当此一连续亚种之首尾物种亦相邻,首尾两亚种却因差异太大而不进行杂交繁殖的现象。此物种整体分布型态正如一圆环状,故名为“环物种”。环物种展现了临域性物种形成的一个过程,也成为物种演化的证据。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注