小结通讯 | 新年推荐by五条绳

结绳志的朋友们,

给大家拜年啦!

在过去的365天里,感谢有你的陪伴。

农历新年伊始,做一个小小的总结,与你共勉。自从2020年7月25日发表第一篇《欢迎来到结绳志》以来,除了在结绳志的网站,我们在公众号平台上总共发布了262条内容,其中也包括合作文章、读书会信息、转载、二条等,在2020年的五个月中,我们也为发表的50篇文章做了一个《结绳志的二零二零》小结。

2020年4月8日,在《和结绳志保持联系!》中,我们正式推出了包括newsletter订阅社区在内的联系方式, 并于5月1日正式推出了 #1 见字如面。目前,我们的结绳newsletter社区有超过3200订阅者,虽然彼此未曾见面,但因为你们的存在,也鼓舞着我们一直尝试开辟不同的联结的形式。

2021年11月19日,我们推出了《为结绳小编们发电》,并分享了爱发电的渠道(afdian.net/@tyingknots2020)。这一年里,超过90位作者、译者、校对者参与了结绳志的创作。每篇推送背后都凝结着一个小团队的“用爱发电”。而在不同内容贡献者之间穿针引线,在出稿前悉心打磨每篇推送的,是结绳志的小编们。对我们而言,保持内容生产的高质量、可持续固然是重要的考量,但内容传播的公共性与思想资源的共享也是我们一直以来秉持的原则。

2022年的大年初一,编辑部的五条绳也借此机会,根据各自的兴趣和生活经历,分享过去一年发现的“惊喜”,开启你虎虎生气的一年!

作为对虎年致敬,本期还有彩蛋,各位也可以直接拉到最后看重点~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

作者 / 五条绳(孟竹、毓坤、王菁、子皓、叶葳) 
责编 / 王菁 

01. 推荐绳:孟竹 

推荐1:《跳舞女郎》,玛格丽特·阿特伍德,上海译文出版社,2016年。

这是上海译文出版社玛格丽特·阿特伍德系列作品中的一辑,收录了“文学女王”阿特伍德的 14 篇短篇小说,这些篇章并没有多少情节上的戏剧性,甚至在故事层面有些温吞平淡,但阅读体验常常惊心动魄。

这 14 个小短篇以女性为关键词。阿特伍德的笔蒙太奇式地穿梭在女性的内在与遭遇,情感与处境之间,她写一个小女孩眼中成人世界的虚伪懦弱、残酷背叛,一个精神障碍女孩先是成为欲望的对象又被弃置,一段彼此幻想又无法切近、安慰的亲密关系,一个在匪徒迫近的时刻准备好食物、举起猎枪的老太太,都有一种令人窒息的孤独底色,像是旷野里的嘶吼。

这本书体量其实很轻薄,但我着实读了很久,因为惊叹于阿特伍德语言的精准,几乎每句话、每个词都让同样作为女性的我毛发倒竖,就像有人低声耳语,道出自己封锁在内心深处从未言说过的秘密、感受,甚至那些令人羞愧的异想天开。

《跳舞女郎》中文版封面,来源百度

推荐2:《戏剧新生活》,综艺真人秀,观看平台:爱奇艺

有点羞愧地推荐一部综艺,坦白说这确实是 2021 年对我影响最大的……一场观看体验。这部真人秀的主角是几位戏剧人,真人秀的环节有些俗套,但台下的创排和台上的表演部分带给了我巨大的震撼、疗愈、启示和感动。民族志工作和戏剧有相似性,关心的都是生命、经验,探索的都是人是什么样的,活着是怎么回事。但文字工作做得越久,越能感受到它的局限、它与经验之间的“难以抵达”,甚至虚伪矫饰。相比文字,身体有更多的真诚和更大的能量。

看这部综艺里戏剧人如何用“身体”去“做”出一部戏、在情节想象的过程中打磨每个场景、姿态、每句台词、每种声音、眼神,把生命拆解开又拼装起来,都让我对“创作”这件事有了另一番领悟,且在观看表演的过程中猝不及防地被击中、感染、心生敬畏。最后非常具体地推荐刘晓邑导演的偶戏《关于 23 号星球》,以及偶戏这个形式本身。当“人”退居于“偶”之后,用活了的“物”模拟、实现、批判并超越了“人”的世界,我也成了刘晓邑在片中一句话的信徒:偶的确是可以改变世界的。

《戏剧新生活》,爱奇艺,来源豆瓣

02 推荐绳:毓坤 

推荐:《小斧子》(small axe),导演史蒂夫·麦奎因,2020年。

《小斧子》(small axe)是《为奴十二年》的导演史蒂夫·麦奎因所导的五集长剧,主题为伦敦加勒比黑人社区面对系统化种族歧视而尽力抗争奋斗的故事。雷鬼乐的节奏之下是餐馆、学校、街头和警察局之间如海藻般折叠和伸展的窘境、狡黠和韧劲。

本片的片名Small Axe取自牙买加谚语“if you are the big tree, we are the small axe.(如果你们是大树,我们就是小斧子)”,能让人想起鲍勃·马利的同名歌曲和卡彭铁尔的魔幻现实主义小说上岸后变形的模样。

《小斧子》也是一份宝藏加勒比研究-艺术-批评杂志的名称:http://smallaxe.net。超越了文学、艺术、历史、人类学等建制学科和加勒比区域、离散的二分。非常推荐!

《小斧子》,来源豆瓣

03. 推荐绳:王菁 

推荐:《武汉封城》(The Wuhan Lockdown),杨国斌 著,哥伦比亚大学出版社,2021年。

2020年1月23日,除夕夜,武汉进入封城阶段。当时,谁都不知道会被封多久,也不知道这一刻成了改变世界的历史性节点。时隔两年,又是春节,在思索春节期间该看什么书时,这本《武汉封城》成了我的首选。

作者杨国斌教授在宾夕法尼亚大学社会学系和传播学系任教,但这本书并非一本传统意义上的学术书籍——没有过度的理论化,语言流畅,简洁易懂,但又不失学术方法上的严谨。其中,公共书写的取向在书的前言中就体现得淋漓尽致:“面对这么多普通人所作出的牺牲,若仅仅尝试理论化,就显得相当苍白。” 

在内容上,最吸引我的一点,是各种基于“封城日记”和“疫情日记”的书写。从2020年的1月底到11月,作者收集了超过6000条日记,其中包括散落世界各地的十六位日记写作者——光是他们,就写了超过500条日记。这些超过6000条日记的作者来自不同地区,有不同的职业背景和年龄段,但在疫情期间,都从各自的视角和生活经历出发,记录下了彼时彼刻的遭遇、心境和情绪。

在读着不同章节中的日记片段和分析时,我会时不时反思自己写日记的习惯。从小到大,我仿佛把日记仅仅当作另一个“我”宣泄、探索自我的空间,自言自语之余,还会小心翼翼地藏好日记本,或者是给电子日记本上密码。可是,这种在我看来极为私人的书写形式,却切实地成了个人性和公共性交织的载体——普通人通过写日记、在网上分享日记,去记录、保存、甚至塑造历史。这样既私人又公共的书写形式,无疑在危机还是日常生活中,都有强大的力量。

此外,推荐此书的另一个原因,也基于当下。疫情何时结束还远未可知,人们依然在通过各种渠道表达。虽然书中收录分析的日记到2020年11月底就截止了,但“封城日记”、”疫情日记“这些形式并没有停止。在最近一次西安封城中,也有许多人通过日记的形式,在网上分享他们的经历和想法,包括公民记者江雪和我的朋友董先生。由此可见,”记录“历史并非历史学家的专利,面对极难预测的疫情状况,普通如你我,都可以成为时代的见证者和记录者。

The Wuhan Lockdown英文书封,来源哥伦比亚大学出版社官网


04. 推荐绳:子皓 

推荐:Adaptive,纪录片,35分钟,导演Taylor Zann,2019年。

这是一部2019年上映的短片,记录了因意外而中年截肢的吉姆·埃文(Jim Ewing)与生来独臂、成长在科罗拉多的莫林·贝克(Maureen Beck)通过多节距攀登到达位于加拿大禁攀之环(Cirque of the Unclimbables)群山顶峰莲花塔(Lotus Flower Tower)的故事。

纪录片前半部分表现了野外攀岩中最为戏剧化的元素:极限挑战、秘境探险、征服自然。不过,纪录片名字“Adaptive”对应北美残障/适应性攀岩(adaptive climbing)的说法,亦象征着一个反高潮的转折。两位攀岩者一路向上,面对几乎垂直的岩壁,他们痛苦、沮丧、扶着岩壁呕吐,希望有一场雨让自己有理由放弃。在登顶的最后一站,机能耗尽的吉姆,决定放下骄傲,在摄影团队的帮助下共同完成了攀登。

想要推荐这部纪录片,是因为最近我也参与了所在岩馆的残障攀岩志愿者项目,从更加日常的角度观察到适应性攀岩所连接起的一整个社群。芝加哥地区有数个残障者攀岩活动协会,作为非盈利组织对肢体、精神、视力等不同障别的攀岩者提供辅具和人力支持。根据攀岩者的需要,志愿者会使用滑轮顶绳牵拉、上墙侧身辅助等方法进行协助。参与者年龄、性别、种族和身体状况各不相同,但因为共同的攀爬经历而形成了强烈的社区感,穿着协会的T恤,为身边人的登顶而欢呼。疫情一度打断了协会活动,现在又慢慢恢复过来,每周固定时间在岩馆相会。

Adaptive电影宣传海报,来源宣传片官网

05. 推荐绳:叶葳 

推荐:《地球之种》,奥克塔维娅·巴特勒,耿辉 译,天地出版社,2020年。

去年是我和科幻小说重修旧好的一年。印象最深的阅读体验是奥克塔维娅·巴特勒的《地球之种》系列。这一90年代出版的系列于2016年之后再度引起热议,是因为书中详尽描绘了一位来自美国德州的总统候选人:他与白人至上主义群体紧密联系,竞选口号是“Make America Great Again”,并通过不断唤醒与强化人们对末世灾难的恐惧而最终成功获选。巴特勒因此被认为准确“预言”了特朗普,而《地球之种》系列对疫病与动乱等灾难的描绘,更引发后疫情时期读者们的共鸣。

早前读过巴特勒的经典短篇们,却一直对其更显沉重压抑的长篇望而生畏。感谢中译出版,终于趁势读完几部长篇,却意识到如果年少时就读到恐怕并不能欣赏巴特勒。比如《地球之种》,既不是以数理知识为出发点的”爽文“发展,也没有抛出什么高深精巧的哲学问题。巴特勒仿佛只是在极有耐心地把读者拖入泥沼,让我们一点一点沉入末世里的那种新社会性,跟着心碎、恐惧与疲惫。她的文字冷酷地直面绝望,让人不适,但力量就在诚实直面之中。科幻小说作为类型文学的长处与弱点或许都在于其最擅用“脑”,而巴特勒的写作总是明确有“身”。正如评论家Burton Raffel所言,这些书“不可能是男人写的”、“不可能是白人写的”。

《地球之种》:《播种者寓言》、《天赋寓言》,来源中国作家网

虎年彩蛋 

绳宝携各家猫咪,祝大家大猫年快乐!

尤金先生:啊,生活!

云端的奶盖
大雷,要和好朋友同框
小琥,不想面对的时候可以躲进树洞
八卦,每一个需要支持的生命都值得被好好对待
决定躺平的悠悠:有什么事年后再说吧……

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。