购物中心有鬼?关于成都某商场的都市传说

鬼魂,不存在的存在,无意识的意识,呼应、穿越、搅乱着过去未来与现在的时空线索;也因而能让我们追随并把握幽微昏暗处的声音与力量。鬼怪往往是人类学家理解社群的切口,幽灵学(hauntology)也成为思考历史与政治的理论方法。

在高度现代化的城市,关于鬼怪的传说也从未绝迹。互联网上,当代生活中的鬼故事是最让网友们感兴趣的热门话题之一,在不断的讨论与关注中,都市传说们因此承载着各样意义,并拥有了生机与能量。

本期田野编讨论的就是这样一则关于“鬼楼”的都市传说。这座曾被开发商寄予厚望的大型商场,坐落于成都市中心,却多年经营不利、客流较少;空荡的商场环境与饱受诟病的风水格局,使其成为不少自媒体探“鬼”的对象;相关企业的事故与讼案又让这座商场常常处于热议之中。在这里,“鬼楼”故事似乎正是人们探究、谈论经济与社会的一种言说方式,它以半真半假的玩笑,表达了对跃进落空、开发泡沫的困惑与嘲弄。

作者 / 罗子渔
编辑 / 叶葳

都市传说(urban legend)作为一个学术概念,其起点是美国民俗学者布鲁范德1981年的著作《消失的搭车客》;但沿波讨源,都市传说其实就是人类社会中长期存在的怪谈传说的一种现代演变形式。在普遍祛魅的今天,都市传说的各种解释无法像古诗怪谈一样被强有力的信仰体系支撑,往往无法获得人们的普遍认同,所以常常以“未解之谜”草草收场。民俗学者施爱东(2007)把都市传说比作都市文化的“下水道”,认为其在文化结构中处于最底层。这种比喻一方面似乎将都市传说视为次要的文化现象,但另一方面,我们可以想见,一个城市若是没有下水道,将成为恶臭熏天的污水排放地——如果我们肯在深层的下水道里仔细探寻,往往会更接近一个城市的核心

本文要介绍的是成都人最熟悉的“鬼楼”——成都富力广场。明明是宽敞明亮的现代化建筑和人头攒动的商贸场所,却在传说中变成了有着幽灵电梯、有血迹的厕所和冥界地下商城的灵异之地。世间是否有鬼,并不是本文想探讨的问题。不管鬼是否存在,人心能够生鬼。这些心中的鬼怪是如何占领了这座地处城市中心最繁华地段的百货大楼?而百货大楼的拥有者如何反抗“鬼楼”定义?资本力量与民间舆论关于这种定义的争夺又意味着什么?这是我想讨论的主题。

01.  “鬼楼”:都市传说与失败经营 

富力广场坐落于成都市中心,在常年火爆的春熙路商圈和骡马市商圈之间的顺城大街上。它的开发历史可以追溯到1993年,建筑面积约50万平方米。如今它作为“成都第一鬼楼”的声名在外,它的每一处设计都被民间赋予了风水上的意义。

成都的城市布局传统一直有着深厚的文化背景,富力广场的风水问题也是作为成都城整体风水的一部分被民间点评或捏造。五花八门的媒体收集了民间打听到的各种风水分析,连专业媒体澎湃新闻旗下的新媒体也去实地“探险”了一番。成都这座城市的诞生就与风水之说紧密地联系着,《搜神记》记载成都是听从巫师的建议“依龟筑之”。(吴庆洲,2010)而且蜀地一直以来就在中国传说中是鬼怪多发之地,传说“五斗米道”创始人张道陵在汉明帝时在四川“驱邪诛妖”(定阳子,1998)。民间传说成都城西北有道家青城山镇守,西南有家普贤菩萨峨眉山镇守,唯一东北方向没有设防。八卦中东北方被称为艮位,是阴阳之气的交替方位,被称为“鬼门”。而富力广场建在了这东北方,位于成都旧皇城和承担镇鬼重任的文殊院之间,在民间传说中被视为汇聚“鬼气”之地。

至于建筑本身,商场正大门伫立着6根柱子,被网友们称作棺材钉,将商场牢牢钉住,阻挡了商场的人气和财气。东北门大开,朝向有“鬼气”不断涌进的东北方。正大门的扶梯直通五层,将成都整个东北方的“鬼气”都灌进了商场。【1】

成都富力广场正大门
(图片来源:“易初国学堂”公众号)

进入商场后,最受人诟病的就是迷宫般的整体构造和让人晕头转向的电梯。整个富力广场有主商场、公寓楼、写字楼、夹层和空中停车场五个区域,只有一部分通道能串联。电梯的标志令人费解,数字与LDMP这些字母搭配在一起,与实际楼层不对应。顾客走出电梯后常常会发现自己被困在锁上门的楼道里、电梯和消防通道中间、废弃的夹层里……早在“鬼楼”名声传开前,有网友分享自己的迷路经历,保安将他带离后调侃道:“你咋会坐这部电梯嘛,我们都不坐的,这是幽灵电梯”。不仅直梯如此,巨大的扶梯也引起了人们很多怀疑,被民间传说形容像两柄刀剑直插入商场腹中。家住商场附近的本地人提醒着慕名而来的媒体人注意:“俗话说,鬼走双。里面的双数编号电梯只往外走,寓意把一切鬼里鬼气的东西送出来。”【1】

被形容为直插进商场腹中的扶梯
(图片来源:成都big榜)
设计复杂的电梯按钮
(图片来源:参见微博水印)

另外,富力广场二楼和六楼的卫生间的设计也一直为人所不解。二楼的卫生间位于整个商场的正中央,网友们点评说是把污物放在房子中心,有遭受大灾祸之象征。六楼的卫生间则需要穿过一条幽暗的长廊才能抵达,配色是令人感到压抑的深蓝色。

著名的六楼厕所的走廊 
(图片来源:成都big榜)

我采访了一位曾在富力广场工作的厨师,他说自己曾无意中闯进广场某一层有贴满红纸和摆放着假人的废弃区域。对于灵异事件,他有自己的结论:“这个广场以前绝对出事,只是被压下来了。”由于人们去富力广场“探险”的热情很高,商场的安保工作也变得越来越严格。在一个B站的探险视频中,UP主刚刚发现了一个隐蔽的区域就马上被保安人员发现并遣返。【2】

不过,对于一个百货大楼来说,富力广场最后一个称不上灵异的特点可能才是最“恐怖”的。“秋”是成都人用来形容生意差的方言,虽然地段优越,但是富力广场的生意一直都“秋得很”。早在12年网络上就有房地产网络服务平台指出其陷入发展困局(楼盘网,2012),而那是富力广场开业的第一年。接下来的11年里,富力始终摆脱不了“秋”这个形容词。《中国房地产金融》项目调研团队2015在成都调研期间,也试图找出其人气低迷的原因。(中国房地产金融,2015)

从电梯到生意“秋”,富力广场的每一处都被网络上的“风水大师”们拿来解读解读,但这些灵异之处或许也可以用失败的商业选择和操作来解释。比如,富力广场地处两个商圈的“夹缝地带”,看似地址得天独厚,实际上也可能被两个商圈带走人气。又如,富力广场自身坎坷又漫长的建造历史使它已不符合一个现代化的便利的购物中心的标准,在硬件设置、布局设计、铺位设计、餐饮比例等方面都有缺陷。我在实地调查时,也因为古怪的电梯和时不时出现的废弃区域感到不适。

冷清的商场
(图片来源:成都big榜)

02. 鬼从何处来 

泡沫与幻影

空置率高、人气低迷的商场在成都并不是唯独只有富力一家。早在06年就有学者专门研究了成都的房地产泡沫问题。从1998年房地产改革实施到现在的几十年间,我国房地产业总体上呈现爆炸性增长。成都有着“最具幸福感城市”和“休闲之都”的极具吸引力的城市名片,自然被视为商业地产的“兵家必争之地”。2016年成都购物中心空置率为16.2%,不仅高于其他二线城市10.5%的平均水平,而且近三倍于6%的空置警戒线;然而在建的购物中心面积达320万平方米,位居全球第二,其规模是世界购物胜地巴黎在建购物中心面积的20余倍【3】。有学者将这种现象称为“成都冲动”(方帅,2013),认为反映了以成都为代表的二三线城市在发展过程中的巨大投资冲动。红红火火的建设热潮退去后,等待各大商场的是调整、优化、挣扎、垂死和退场。密密麻麻的购物中心,看似是成都这座休闲之都桂冠上的点缀,实际上是中国商业狂飙突进后留下的难看车辙罢了。

从这个角度看,富力广场正是大批倒下的购物中心的缩影。互联网上在盘点人气不佳的商场时,富力广场开始与其他广场一同开始被称为“鬼楼”【4】,但在它们之中并不起眼。然而一波波大浪淘沙后,它竟然在原地址屹立了28载,才显得颇为独特。富力广场是那个商业地产盲目扩张时代的物质遗迹,但还不能完全解释为何后来它成为了灵异的“成都第一鬼楼”,属于富力广场的“幽灵”要从这栋建筑自身的历史里找寻。

“鬼楼”这一称呼或许首先反映的是人们对富力广场主人的嘲弄和奚落,萧条现状与这个商场曾经的宏图大志产生了讽刺的对比。1993年,“中国初代福布斯富豪”陈宇光着手在家乡成都打造“商业地产王国”,项目被命名为成都熊猫城,投资达到了25亿。然而,陈宇光因涉嫌高官贪腐案锒铛入狱,熊猫城随之接连面临资金问题和拆迁问题,项目先是停摆8年,在熊猫城终于开业后仅几个月就惨淡收场。数十年的“折腾”给“西部第一城”贴上了“西部第一坑”的标签。【5】

富力广场的第二任主人是被称为地产界“华南五虎”之一的富力地产公司,当时正大力开拓市场,立志在全国矗立“富力之城”。2007年,富力耗资53亿元完成收购,将“熊猫城”更名为“富力天汇MALL”,并重新设计商场、大力招商。在锣鼓喧天的开业胜景中,人们仿佛看到了曾经那座理想城的幻影,然而销售量实实在在地再次打碎了这场幻梦。萦绕着商场十多年的风水说再度袭来,亦有媒体指出以住宅项目起家的富力缺乏商业地产经验导致商场难以为继(朱玲,2012)。开业两年后,主要的合作旗舰店悄无声息地关闭门店,初略估计亏损超千万。富力不断重新调整商场定位,总经理换了一波又一波。

不断更换的总经理们在接受媒体采访时都表示信心满满,但是民间唱衰声却从未停止。16年成都富力地产开发有限公司商业公司总经理曲海涛对外宣称,经过调整,富力广场客流已经有了30%以上的增长(照实,2016);17年成都富力销售策划部总经理方艺华又放出消息,富力要尽快进入成都百亿军团(凤凰房产,2017);21年,富力甚至直接发文回应道:“TA也处于舆论的中心,BUT,对于这些,成都富力广场只想说‘我们好着呢’。”然而这些回应无法反驳的是商场内门可罗雀的事实,也制止不了长期以来的看衰声。

与此同时,富力的两任主人的公堂对峙也为看客们增添了谈资。2017年,陈宇光所在的公司把富力方告上法庭,请求判令解散成都富力熊猫城项目开发有限公司。业界和媒体认为这可能与刚刚通过的《“成都中心”规划方案》有关,该规划旨在打造的国际一流新地标“成都中心”里,富力是唯一的购物中心。尽管出现了利好富力的政策信息,这次诉讼更引人关注的却是资本方的八卦传闻:陈宇光的牢狱之灾与海外流落,富力公司靠政商关系发家的传言,双方在公堂上的相互谴责……

诉讼与八卦让富力相关的新闻始终保有热度,购物广场的萧条与富力公司的“嘴硬”形成了讽刺的对比。关于这座“鬼楼”的探究与嘲弄,体现了人们的态度。

命案与公堂

除了嘲弄和奚落,“鬼楼”这一称呼似乎还隐藏着人们的同情、恐惧与愤怒。

2019年4月,在成都的富力桃园小区里,一块没有固定好的广告牌砸死了一位老人。老人抢救时的医疗费约15万元,富力却迟迟拖延赔款。“15万医疗费能难倒年入亿万的地产公司?”(深蓝经济,2020)舆论的声音充满了愤怒与讽刺。富力一时间成为了众矢之的,以前的相关恶性事件也立即被成都人广知:早在12年,人民网就曾报道过案发小区富力桃园装修不达标问题;15年,华西都市报也报道出富力桃园外墙瓷砖脱落,绊倒住户的问题。而在成都之外,富力各地楼盘发生的相关伤亡事件也同样引人注意:

  • 住建部18年6月的事故快报显示,富力旗下子公司负责的广东梅县富力城D区17栋项目发生物体打击事件,死亡一人。
  • 2018年10月,富力地产在江西南昌的富力金禧悦城项目的一名塔吊信号工作者因过度劳累死亡。
  • 2019年3月,福建龙岩的建发富力·玺院项目,一人从高处坠亡。
  • 同年同月,天津静海的富力新城雍景豪庭四期工程的一名工作人员从高处坠亡。从16年起,富力地产在天津的项目在3年内发生3起施工伤亡事故,总承包商多次被查处安全隐患,被禁止在江苏省内承揽项目。
  • 面对这些令人痛心的命案,《中国经济周刊》发出质问:“伤亡事故再次发生,富力地产董事长的承诺为何落空?”(孙庭阳,2019)
  • ……

这一系列事件与富力本身的发展困境也脱离不开。2018年,面对市场寒冬,富力已经负债2963亿元,净负债率高达184.1%,开始不停融资还债。但富力对外宣称要完成定下的目标,全国的公司开始紧急赶工。这或间接或直接造成了相关压力。

成都富力广场到底有没有鬼,我认为有。“虽然,人之生斯世也,但知以已死者为鬼,而不知未死者亦鬼也。酒罂饭囊,或醉或梦,块然泥土者,则其人虽生,与已死之鬼何异?”鬼到底是什么,元代戏曲家钟嗣成的这段话说得很清楚。富力广场的鬼,或许是不幸丧生的劳动者的冤魂,或许是不顾工程安危一再违法乱纪的贪鬼,或许是假装光鲜对外界的批评充耳不闻的虚荣鬼,或许也是迷失在现代都市生活中的焦虑不安的灵魂。

03. 都市传说是一种否定性的力量 

成都富力广场,一个被艳丽广告包裹着的钢筋水泥大厦。人们如果步行至此,需要走过恶臭的地下隧道,隧道两旁有一些灯火昏黄的小商铺。而隧道尽头的这栋现代化庞然大物,会再次带来强烈的撕裂感:由于规划不清晰,招商困难;地下负一层和一层的商铺卖着中低等产品;而二层又是青年人喜欢的潮牌店。楼下叫卖声不断,老人们牵着孙辈挑选着商品。楼上年轻的店员妆容精致,一直低头刷着抖音。不同收入群体出现在同一场合时带来的冲击提醒着我们这是一个以消费行为建构自己身份的时代。百货大楼将商品至于至高无上的地位,却给人带来不安全、脆弱和混乱的感觉。

在一座充斥着“鬼楼”商城的都市里,店主们面对混乱的物业管理和凄凄惨惨的生意,市民们眼看着这些购物中心“起朱楼,宴宾客,楼塌了”,看着如同欲望的迷宫一样让自己晕头转向的商场,越来越高不可攀的房价,拆迁掉了的故居……所有都市生活的困惑、迷失、恐惧和痛苦,应该怎样表达,如何诉说?

都市传说就是一种特别的言说方式。它是一种否定性的力量:纵使富力广场依旧以光鲜的外表矗立在那里,纵使地产富翁们的真实生活平民百姓无法知晓,但是所有人都能轻易向那些我们看不清的力量抛去一个厌恶的眼光——“那里风水不好,闹鬼得很,别去了。”在现实的政治经济的等级世界中,构成社会大多数的民众们被剥削、被噤声;但是在超现实的不可知领域,在都市传说这一“下水道”中,大多数人的声音形成了新的力量:什么传言人们说得多,什么传言就影响大。你可以嘲讽这是一种迷信,可以不去听街头小贩、出租车司机、商场服务员、餐厅厨师和无数“打工人”的“闲言碎语”,但是这种发声的权力,无法被剥夺。成都人民说你是鬼楼,你就是鬼楼,你就得受着。

比起“恐惧”,这样的都市传说引起的更多的是人们的“好奇”。“好奇”引导人们去寻找流言背后的故事,探讨真假。购物中心的大门正对着街道,即使光看不买也照样欢迎。不同于那些更排外和私密的故事发生地,这里似乎鼓励着人们来亲身体验,去以不同的方式再度思考都市经济与商贸生活。都市传说,既无功利、也非科学,给人们了一个停下来玩笑、批判与思考的空间。

尾注
【1】关于成都富力广场风水的分析主要参考网络文献:(1)湃客“试物所”:闯进传闻中的“富力广场”,我怀疑自己在拍走近科学(https://m.thepaper.cn/baijiahao_14081622);(2)“百家号“上流UpFlow:风水大师也救不了的成都富力天汇(https://baijiahao.baidu.com/s?id=1625796413437615103&wfr=spider&for=pc)【2】该视频网址:https://www.bilibili.com/video/BV1hE411u7vG?from=search&seid=7748065974880810056&spm_id_from=333.337.0.0【3】成都在建卖场面积过大  空置率高消费不足[J].现代物业(上旬刊),2014,13(09):57.【4】成都成华蓝光房地产开发有限公司. 惨淡!揭秘成都那些”鬼楼”购物中心 (http://blog.sina.com.cn/s/blog_ced3d4e60102vhnk.html)【5】相关网络与媒体资料来源包括:(1)联商网 成都最大“鬼楼”惹上官司富力53亿投资打水漂?(http://www.linkshop.com/news/2017371038.shtml);(2)公众号:拆哪儿 《烂尾》3一个初代大佬的尘封史(https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3ODU0MDI2OA==&mid=2651918870&idx=1&sn=a489ca0e4dd197dc6e06c86e7bf11435&chksm=84a48e95b3d30783ec237fbbaa08d4e0b5271b7256f5570c700b053f5786e5f784b21185ccb9#rd);(3)深蓝财经 富力地产,曾经的商业枭雄陈宇光和“西部第一坑” (https://finance.ifeng.com/c/7nLGHYAHcDg)
参考文献:

吴庆洲.中国古代城市规划设计哲理研究——以龟形城市格局为例[J].中国名城,2010(08):37-46.

定阳子.蜀方志中有关张道陵的几则资料[J].宗教学研究,1998(02):61-62.

方帅.“成都式”冲动[J].中国房地产业,2013(03):78-81.朱玲,靠土地升值难以为继 富力商业地产困局凸显,新华网,2012
照实,客流增长超30% 成都富力广场凭什么站在“成都中心”上?赢商网四川站,2016凤凰房产成都,富力方艺光:下一个10年 富力将为四川呈现更多,2017

深蓝财经 . 因为15万元医疗费,子公司成被执行人!富力地产到底多缺钱,2020

孙庭阳,伤亡事故再次发生 富力地产董事长的承诺为何落空?,中国经济周刊,2019



作者简介
罗子渔,时常思考自己是什么专业的社会闲杂人士

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。