巴以专题|关于以巴冲突的反思

面对二十一世纪最大的人道主义危机,我们该如何用语言去描述、讲述、记忆正在发生的事?在某种程度上,语言是否成为了屠杀的帮凶?“以色列-哈马斯战争”、“回应“、”犹太人“、”巴勒斯坦人“、”从河流到海洋“——这些新闻报道、联合国会议、各国政要、抗议者中频频出现的词汇,到底意味着什么?我们是否能透过语言的迷障,去重新抵达理解和爱的本质?

巴以冲突 | 被围攻的食物

在这个时候讨论食物,无疑是残忍的。本文作者莱拉也清楚地意识到了这一点。作为一个身处美国的巴勒斯坦人,她感到了深深的绝望和无助,但也重新确立了食物在她生命中的意义。正如莱拉在文末所说,“我觉得自己现在就像是个火炬手,是家族宝贵食谱的守护者。像哈尼妈妈一样,我会烹饪,我会教导,我会通过食物把下一代巴勒斯坦人与我们的家园联系起来。”

巴以专题| 阿拉伯裔美国女诗人的反战诗歌

穿越这一场看似望不到尽头的劫难,本文的目光投向了阿拉伯裔的美国女性诗人,以及她们书写的诗歌。如作者所说,诗歌是见证,也能创建亲缘关系。诗歌能够“将纽约人的哀痛与约旦河西岸和加沙的巴勒斯坦人在永久的围困和殖民战争下所经历的身体脆弱状态相连”,而这种联结,或许也促使反对战争、追求和平的希望成了跨越国境、跨越种族的诉求。

巴以专题 | 哀悼的准则:朱迪斯·巴特勒谈暴力和对暴力的谴责

面对平民的不断死伤,巴特勒提出了“更广泛的哀悼”理念。她提到:“在这个媒体高度关注的时刻,我们只知道那些我们现在看得到的暴力。让我重申一遍:我们谴责这种暴力并表达我们的惊恐是正确的。这几天来,我一直十分难过。我认识的每个人都生活在恐惧之中,担心以色列军事机器下一步会做什么,担心内塔尼亚胡的种族灭绝言论是否会变成对巴勒斯坦人的大规模屠杀。我扪心自问,我们是否可以毫无保留地悼念在以色列丧生的人们,和在加沙丧生的人们,而不会陷入关于相对主义和等同视之的争论。”

巴以专题 |和你想的不一样,巴勒斯坦人不是在庆祝死亡

10月13日,以色列军队部署在24小时推进地面部队进入加沙,以方通知超过 100 万巴勒斯坦人在进攻之前向南前进。然而,根据联合国人员预测,在24小之内令100多万巴勒斯坦人全部迁移是“不可能的”。本文作者赫布·贾马尔将这种冲突中普通巴勒斯坦人的心态描述得淋漓尽致。他用最直白的语言,描述了最深刻的绝望,“但他们知道,现在不死,以后也会死。” 他说,“我们像读讣告一样读自己的脸书主页。” 虽然希望一次次破灭,但——或许如同加沙上百万正面临断水、断电、断粮、断绝生机的巴勒斯坦——依然祈祷,“我希望边界开放,隔离墙被拆除,我希望能够和你们所有人一起并肩行走”。

巴以专题 | 怎样不谈论加沙

本文发表于2012年,其视角和风格有别于许多对于巴以冲突的新闻报道。作者从自身观察和回忆出发,用散文诗般的笔触,试图展现另一种超越破裂与毁灭的政治。她近乎怀旧地勾勒了她的父亲的人生选择——作为犹太人,并不想去以色列。对他而言,幸福存在于与阿拉伯朋友们的友谊、音乐、塔乌拉和好的谈话。正如达扬所说,再神圣的话语,也无法掩盖恐怖的本质,无论是以色列不断蚕食侵吞加沙土地、筑墙形成隔离,还是通过战争机器制造火柱和烟柱,本质上都是针对无辜平民造成的无情的恐怖。

阅读诺贝尔和平奖:女人,生命,自由

2023年10月6日,诺贝尔和平奖授予纳尔吉斯·穆罕默迪 (Narges Mohammad)。穆罕默迪长期致力于伊朗妇女权利和废除死刑的运动。她已多次入狱,自 2021 年 9 月起在德黑兰埃文监狱服刑。挪威诺贝尔奖委员会周五呼吁德黑兰当局释放她。本文整理了结绳志上发表的与伊朗、女性相关文章,与你共享,文末还有来自友邻号的拓展阅读。

关于伊朗女性 | 因沙·马立克访谈

本文是对印度政治理论家、性别研究学者因沙·马立克的访谈。马立克作为阿富汗喀布尔卡丹大学政治理论与国际关系助理教授,近距离观察阿富汗社会,尤其是女性的生存处境与斗争。采访者莉亚·德卡纳泽为格鲁吉亚胡洛社会正义中心外勤办公室实习生,毕业于第比利斯国立大学社会与政治科学系,同时也是地区非政府组织“团结共同体”联合创始人。在因沙看来,伊朗女性的政治参与告诉我们,关于头巾的讨论很大程度上使得人们分心,而不去关心那些更为重要的女性和社会议题。她呼吁,“我们需要加强联系和团结,来抵抗绝对主义国家权威和现在到处都在发生的公然的战争行为”。

《东方学》与中东女性主义研究:一份综述

阿布-卢戈德教授任教于哥伦比亚大学人类学系,她因其在阿拉伯世界的性别和妇女研究、后殖民理论、文化表达和媒体方面的工作而被广泛认可。1978年至1980年代中期,阿布-卢戈德在埃及与来自Awlad’Ali部落的贝都因人一起生活了两年半,为她的民族志《遮蔽的情感:贝都因社会中的荣誉和诗歌》(Veiled Sentiments)和《书写妇女的世界》(Writing Women’s World)奠定了基础。她曾在访谈中提到,“我最初选择与他们一起工作,是出于对沙漠生活的浪漫迷恋,但当我到了那里,一切都变了。我参与她们的世界,试图理解她们的世界,并且传达她们如何理解自己的世界,特别是通过她们的诗歌和故事。我与她们保持了近30年的联系,有种共同成长和变老的奇妙感觉。” 她还撰写或编辑了许多性别、媒体相关作品,包括《重塑女性:中东的女权主义和现代性》和《民族性的戏剧:埃及的电视政治》。自9.11事件和美国入侵阿富汗和伊拉克以来,阿布-卢戈德教授也一直致力于从民族志、性别、经济、政治等多重视角,打破对于阿拉伯社会的偏见,呈现这一地区复杂的历史、文化和政治面貌。