我时常想起我与那只海豚的邂逅，它那巨大的身体和飞翔在水的反面的姿态，总时常提醒着我，在这个世界上有一种没有人类的自洽所在。这种独立于人的存在，总能让我在动乱、愤慨和不已的悲伤中找到一丝慰藉。

2021年6月5日是第48个世界环境日。从1974年开始，对这一天的纪念已诞生出诸多关于人与环境的词汇与语法，如“只有一个地球”。而人类学关于环境的强音莫过于多物种转向，当我们直面“它们”，是否也能向它们学习如何​反思自身存在与政治的语言？

我们应重新审视野外自然与人为干扰的二元论，充分考虑人与动物相遭遇的不同形式与情境，思考如何在靠近、交流、远去、疏离等过程中共存共生。

本文以一头牛的死亡故事为切入点，讲述了两种屠宰、两种牛变肉的过程，并由此讨论多物种共存的伦理。

在台湾后劲聚落的盆栽园，照顾植物、与之交流是种植者们生活的重要部分；​在限制与改造中不断复原与成长，盆栽们的生命历程，也诉说着它们人类同伴的相似故事。

河流们有自己的生命节奏，它们总是在与环境、气候、人类、动物以及水体建筑物等紧密互动；河流们也有可能“死去”。本文讲述了孟加拉国洪泛区的运河们为何会濒死，讨论了永久性堤坝如何干扰了生命与河流间的动态平衡，提出了照料河道的可能性。

本文讨论本土与外来这一组生态概念​。人们似乎倾向于把本土物种​视为需要被保护的“自然”的一部分，而外来物种则成了理应被消灭的“自然”破坏者。那么，如果一地的外来入侵者同时又是另一地的​本土稀有物种呢？保护名录之内与之外，究竟谁的生命才算数？

在人与动物的互动中，什么样的关爱是“好”的关爱​？当我们充分考虑各人、动物、甚或地球未来等不同立场，人类学者又应该秉持怎样的伦理-政治诉求去思考与行动？

今天是法定植树节，让我们多关心树！