究竟该怎样界定蜜蜂？科学家们或可针对个体研究，养蜂人们却总是与“蜂群”互动。这也导致了对与之共生、寄生的其他生物的不同理解，影响了蜜蜂照料策略。如今，人们越来越意识到，“纯净”的生物个体并不存在，必须从“生态化”、多物种的角度去理解身体。

我们熟悉与依赖的农作物们有许多野生亲戚——这些作物野生近缘种可以帮助发展农业生产，也对环境保护有重要作用。相关研究与利用，则总是在各种“边缘”进行着：田地外杂草丛生之处、农业实践的边缘、学科分类的交叉点、还有“野生”与“驯化”的交错与成为。

本文从小农场里政府补贴的杂交奶牛说起，讲述了双氯芬酸这种廉价易得的抗炎药物，如何出人意料地成为了动物杀手、环境毒素。

我时常想起我与那只海豚的邂逅，它那巨大的身体和飞翔在水的反面的姿态，总时常提醒着我，在这个世界上有一种没有人类的自洽所在。这种独立于人的存在，总能让我在动乱、愤慨和不已的悲伤中找到一丝慰藉。

2021年6月5日是第48个世界环境日。从1974年开始，对这一天的纪念已诞生出诸多关于人与环境的词汇与语法，如“只有一个地球”。而人类学关于环境的强音莫过于多物种转向，当我们直面“它们”，是否也能向它们学习如何​反思自身存在与政治的语言？

我们应重新审视野外自然与人为干扰的二元论，充分考虑人与动物相遭遇的不同形式与情境，思考如何在靠近、交流、远去、疏离等过程中共存共生。

本文以一头牛的死亡故事为切入点，讲述了两种屠宰、两种牛变肉的过程，并由此讨论多物种共存的伦理。

在台湾后劲聚落的盆栽园，照顾植物、与之交流是种植者们生活的重要部分；​在限制与改造中不断复原与成长，盆栽们的生命历程，也诉说着它们人类同伴的相似故事。

河流们有自己的生命节奏，它们总是在与环境、气候、人类、动物以及水体建筑物等紧密互动；河流们也有可能“死去”。本文讲述了孟加拉国洪泛区的运河们为何会濒死，讨论了永久性堤坝如何干扰了生命与河流间的动态平衡，提出了照料河道的可能性。